Marchas personas han entrado en la existencia a través del crepúsculo.

En la India, la palabra sandhya -significa crepúsculo- se ha con­vertido en sinónimo de plegaria. Si os acercáis a un hindú ortodoxo v está rezando, dirá: «Estaba en sandhya… realizaba mi crepúsculo». Cuando se produce un cambio… por la mañana, por la noche; cuando sale el sol, justo antes del amanecer, se produce un gran cambio. La totalidad de la existencia pasiva se vuelve activa. El sueño se quiebra, los sueños desapa­recen. Los árboles, los pájaros, la vida por doquier, surge otra vez. Es una resurrección. Es un milagro cada día. Si os permitís flotar con ello en ese momento, podéis alcanzar una gran cumbre.

Y el mismo cambio se produce otra vez cuando el sol se pone. Todo se aquieta, se serena. La existencia se ve impregnada de tranquilidad y de un profundo silencio. En ese momento, siempre que lo permitáis, podéis alcanzar grandes profundidades. Por la mañana podéis alcanzar grandes cumbres; por la noche, grandes profundidades, y ambas son hermosas. Elevaos muy alto o descended muy profundo. De las dos maneras os trascendéis a vosotros mismos.

Cada momento es atómico y no hay necesidad de que dos momentos tengan alguna secuencia, ninguna necesidad.

Es la mente unidimensional la que continuamente solicita algún sig­nificado que abarque todos los momentos… que todo esté conectado por una cadena de causa y efecto, que todo deba moverse hacia alguna parte, llegar a alguna parte, concluir en alguna parte. Esa es la mente lógica, la mente unidimensional.

La vida es multidimensional. Carece de objetivo, de destino. Y, de hecho, carece de significado… en el sentido de que todos los momen­tos vayan en fila con una meta en alguna parte. No, la vida no va a nin­guna parte. Simplemente danza aquí. La palabra correcta es danza, no movimiento.

Cada momento es una danza y uno debería disfrutar de cada momen­to según viene y acontece. Entonces vuestra carga desaparecerá por com­pleto. Esa es la libertad… estar en el momento, ser del momento, jamás preocupados por el pasado, por lo que aún ha de venir, y sin intentar nunca establecer una secuencia lógica.

El filósofo inventa la verdad; no es un descubrimiento.

Es su propia invención intelectual. Teoriza; realiza conjeturas.

La verdad no ha de inventarse. Todo lo que se inventa será falso. La verdad ya está ahí… o aquí. Hay que descubrirla. No hay necesidad de inventarla, porque aquello que inventéis va a ser falso. No sabéis qué es la verdad; ;cómo podréis inventarla? Al no conocerla, resulta imposible inventarla. Aquello que se invente en la ignorancia no será más que una proyección de ignorancia. La verdad no puede inventarse; sólo puede descubrirse, porque ya es el caso.

Y segundo, el telón no cubre la verdad. El telón está en vuestros ojos. La verdad no está oculta. Es absolutamente clara, se encuentra justo delante de vosotros. Allí donde miréis, estáis mirando a la verdad. Aquello que hagáis, se lo estáis haciendo a la verdad. Que lo sepáis o no lo sepáis, esa no es la cuestión.

Un verdadero buscador de la verdad es aquel que no inventa, que no conjetura, que no infiere, que no realiza un silogismo lógico, que sim­plemente se muestra receptivo, abierto, que responde, que es vulnerable, y está disponible ante la verdad. Un buscador de la verdad ha de apren­der una cosa, y es a ser infinitamente pasivo y paciente y estar a la espera. La verdad os acontece siempre que os encontráis abiertos.

El amor significa abandonar el límite territorial. Esa línea invisible ha de desaparecer, de ahí que surja el miedo, porque se trata de nuestra herencia animal. Por eso, cuando os encontráis en un estado mental de amor, vais más allá de la herencia animal. Por primera vez os volvéis humanos, humanos de verdad.

Si realmente queréis vivir de forma rica, plena y tremendamente vibrante, entonces no hay otra manera. El único modo es establecer más y más contacto con la gente. Dejad que más y más personas entren en vuestro ser, dejad que más y más personas entren en vosotros.

Os pueden hacer daño -ese es el miedo-, pero es un riesgo que hay que asumir. Vale la pena. Aunque os protegierais toda la vida y no permitierais que nadie se acercara, ¿qué sentido tendría que estuvierais vivos’? Estaríais muertos antes de haber muerto. No habríais vivido. Sería como si nunca hubierais existido, porque no hay más vida que la rela­ción. Así que hay que asumir el riesgo.

Todos los seres humanos son como vosotros. En esencia el corazón humano es el mismo. De manera que permitid que se acerquen. Si lo hacéis, ellos os permitirán acercaros. Cuando los limites se superponen, el amor sucede.

Con una mano cread vacío, con la otra cread plenitud, para que cuando estéis realmente vacíos, vuestra plenitud pueda llenarlo.

A veces sucede que uno puede volverse adicto a un sólo tipo de meditación. Eso provoca un cierto empobrecimiento. Se debería permi­tir que muchas dimensiones penetraran en el ser. Habría que permitir al menos dos meditaciones: una inactiva y una activa. Es un requisito bási­co; de lo contrario la personalidad se vuelve sesgada.

Observar es un proceso pasivo. En realidad, no tenéis que hacer nada. No es una acción; es una especie de no-acción. Es una meditación budista… muy buena, pero incompleta. De modo que los budistas se han vuelto muy sesgados. Se transformaron en seres muy serenos, pero han pasado por alto una cosa… lo que yo llamo felicidad.

El budismo es uno de los enfoques más hermosos… pero incomple­tos. Le falta algo. Carece de misticismo, de poesía, de romance; es casi pura matemática, una geometría del alma, pero no poesía del alma. Y a menos que podáis bailar, jamás quedaréis satisfechos. Guardad silencio, pero emplead dicho silencio como una aproximación a la felicidad. Realizad algunas meditaciones de danza, de canto, de música, para que al mismo tiempo, una al lado de la otra, vuestra capacidad de dis­frutar, de estar gozosos, también se incremente.

La vida debe convertirse en una dedicación, sólo entonces tiene sentido… de lo contrario carece de sentido. Este llega a través de la dedicación, y cuanto mayor sea el objeto de vuestra dedicación, mayor el sentido.

Hay personas dedicadas a un país… la madre patria. Es algo muy diminuto a lo que dedicarse, y muy necio, ya que puede explotarlo un Adolfo Hitler.

Luego hay personas dedicadas a una iglesia: hinduismo, cristianismo, islam. Mejor que a un país, pero aun así un dogma, un credo, algo fabri­cado por el hombre y que, básicamente, divide a la humanidad. Uno se vuelve cristiano, otro hinduista, y ya hay una división, un conflicto, vio­lencia… y la belleza y la ironía es que la violencia se produce en nombre del amor.

Así que nunca os dediquéis a nada que divida.

Si estáis arraigados en el amor, estáis arraigados. No hay ninguna otra manera de estarlo.

Podéis tener dinero, una casa, seguridad, un buen saldo bancario; eso no os proporcionará raíces. No son más que sustitutos pobres del amor. Incluso puede incrementar vuestra ansiedad, porque en cuanto tenéis seguridad física -dinero o rango social-, teméis más y más que os pue­dan quitar esas cosas. O empezáis a preocuparos con tener más y más, ya que el descontento no conoce límite. Y vuestra necesidad básica era estar arraigados.

El amor es la tierra donde uno necesita estar arraigado. Así como los árboles están arraigados en la tierra, el hombre lo está en el amor.

Las raíces del hombre son invisibles, de modo que nada visible os va a ayudar. El dinero es muy visible, una casa es muy visible, el rango social es muy visible. Las raíces del hombre son invisibles. El hombre es un árbol con raíces invisibles. Tendréis que encontrar algo de tierra invisible -llamadlo amor, devoción, plegaria-, pero va a ser algo así… invisible, intangible, elusivo, misterioso. No podéis atraparlo. Todo lo contrario, deberéis permitirle que os atrape a vosotros.

La historia es tan fea. El hombre no ha llegado al nivel en que debería comenzar la historia. Todo ha sido una pesadilla.

La humanidad aún no tiene nada que escribir sobre sí misma… sólo unos pocos casos; en alguna parte un Buda, un Jesucristo… como estre­llas distantes.

La humanidad ha vivido con violencia, guerras y locura, de modo que en cierto sentido sería bueno que olvidarais el pasado. Es demasia­do pesado y no ayuda. De hecho, corrompe la mente. Mirar hacia el pasado da la impresión de que el hombre no puede crecer. Hace que las cosas parezcan perdidas.

Aún no merece la pena escribir o leer sobre historia. Y pensar en ella no es bueno. Sólo se ocupa del pasado. De los muertos. De aquello que ya no es. Nuestra ocupación debería ser con lo que existe ahora, en este mismo momento.

Y no olvidéis únicamente la historia, sino también vuestra biografía, e iniciad los días cada mañana como si fueran completamente nuevos, como si nunca antes hubierais existido. De eso se trata la meditación: empezar cada momento corno algo nuevo, fresco como el rocío, sin saber nada del pasado. Cuando no sabéis nada del pasado y no portáis nada de él, no proyectáis ningún futuro. No tenéis nada que proyectar. Cuando el pasado desaparece, lo mismo le sucede al futuro. Están uni­dos. Entonces sólo queda el presente puro. Y eso es eternidad pura.

El concepto oriental de la reencarnación es hermoso. No es importante que sea cierto o no. Os aporta una actitud muy relajada hacia la vida.

Eso es lo que cuenta.

En Occidente hay demasiadas prisas debido a ese concepto cristiano de que sólo hay una vida, y que con la muerte desaparecéis y no seréis capaces de volver. Eso ha creado una idea muy descabellada en la mente de las personas. De modo que todo el mundo tiene prisa, va a toda velocidad.

A nadie le preocupa adónde va; lo importante es ir más deprisa, nada más. Así que nadie disfruta de nada, porque, ¿cómo podéis disfrutar a semejante velocidad? La totalidad de la vida se ha convertido en algo parecido a un atropello y fuga.

Para disfrutar de algo es necesaria una actitud muy relajada. Para dis­frutar de la vida se necesita la eternidad, de lo contrario no se puede dis­frutar. ¿Cómo podéis disfrutar cuando la muerte va a llegar tan pronto? Uno intenta disfrutar tanto como puede, pero en ese mismo esfuerzo se pierde toda la paz, y sin paz no hay gozo. El júbilo sólo es posible cuan­do disfrutáis muy lentamente de las cosas. Únicamente es posible disfrutar cuando se dispone de suficiente tiempo que perder.

El concepto oriental de la reencarnación es hermoso. No es impor­tante que sea cierto o no. Os aporta una actitud muy relajada hacia la vida. Eso es lo que cuenta. A mí no me preocupa la metafísica. Tal vez sea verdad, tal vez no; esa no es la cuestión. Para mí es irrelevante. Pero os proporciona un fondo muy hermoso.

Siempre es bueno llegar a un entendimiento con los padres.

Es una de las cosas básicas. Gurdjieff solía decir: «A menos que estéis en buena comunión con vuestros padres, habéis errado vuestra vida». Si persiste cierta ira entre vosotros y vuestros padres, jamás os sentiréis cómodos. Allí donde estéis, os sentiréis un poco culpables. Jamás seréis capaces de olvidar y de perdonar. Los padres no son sólo una relación social. Habéis venido de ellos. Formáis parte de ellos, sois una rama de su árbol. Aún estáis arraigados en ellos.

Cuando los padres mueren, algo muy arraigado muere en vuestro interior. Cuando los padres mueren, os sentís solos por primera vez, des­arraigados. De modo que mientras están vivos, deberíais hacer lo nece­sario para que surja entendimiento y os podáis comunicar con ellos y ellos con vosotros. Entonces las cosas se asientan y las cuentas se saldan. Y cuando abandonen el mundo -se marcharán algún día-, no os sen­tiréis culpables, no os arrepentiréis; sabréis que las cosas están aclaradas. Ellos han sido felices con vosotros; vosotros habéis sido felices con ellos.