Conquistar el mundo no es un verdadero acto de valor; sí lo es conquistarse a uno mismo.

Ser un luchador en el mundo, ser un guerrero con otros, no es nada extraordinario. Más o menos, todos lo son, porque el mundo entero está en lucha. Es una guerra continua, a veces encendida, a veces fría.

Y cada individuo lucha porque todos somos educados en la ambi­ción, estamos envenenados por la ambición. Y siempre que entra en juego la ambición, hay lucha, hay competencia. Cuando se es demasiado ambicioso… como lo es todo el mundo, porque la totalidad de las socie­dades que han existido hasta ahora ha vivido en la ambición… Todos los sistemas educativos no hacen otra cosa que condicionar al niño para que sea ambicioso, exitosamente ambicioso.

El verdadero valor, la verdadera lucha, no están en el exterior. La ver­dadera lucha está en el interior, es una conquista interior. Entonces el problema es que Alejandro Magno puede ser grande como guerrero, pero en lo concerniente a sus instintos es un esclavo. Napoleón puede ser un gran soldado, pero en lo concerniente a su propia ira, lujuria, posesividad, es tan corriente como cualquiera.

Los realmente valerosos son Jesucristo, Buda, Patanjali… esas perso­nas. Se han vencido a sí mismos. Ningún deseo puede moverlos de un lado para otro, ningún instinto inconsciente puede ejercer algún poder sobre ellos. Son maestros de sus propias vidas.

El sentimiento de culpabilidad forma parte de la mente egoísta; no es nada espiritual. Las religiones han estado explotándolo, pero no tiene nada que ver­ con la espiritualidad. Simplemente dice que podríais haber hecho otra cosa. Es un sentimiento del ego; como si no fuerais seres impotentes, como si estuviera en vuestras manos.

Nada está en vuestras manos. Ni vosotros mismos. Las cosas suce­den; nada se hace. En cuanto entendáis esto, la culpa desaparecerá. A veces podéis llorar por algo, pero en lo más hondo sabéis que tenía que suceder porque estáis impotentes, formáis parte de una totalidad muy grande, en la que no sois más que un elemento diminuto. Es como cuan­do hay una hoja y un árbol y aparece un viento fuerte que separa la hoja del árbol. La hoja piensa mil y una cosas… que podría haber sido de esa manera y no de esta, que la separación se podría haber evitado. ¿Qué puede hacer? El viento era demasiado fuerte.

La culpabilidad no deja de brindaros la idea equivocada de que sois poderosos, capaces de hacer algo. La culpabilidad es la sombra del ego: no podéis cambiarlo y ahora os sentís culpables. Si lo analizáis profunda-mente, veréis que estabais impotentes y que toda la experiencia os ayu­dará a ser menos egoístas.

Si continuáis observando la forma que cobran las cosas, y las formas que surgen, y los acontecimientos que suceden, poco a poco os des­prendéis del ego. El amor sucede… y también la separación. De hecho, no podemos hacer nada. Esto es lo que yo llamo una actitud espiritual… cuando comprendéis que no se puede hacer nada; cuando entendéis que no sois más que una parte diminuta de una vastedad tremenda.

Diversión no es la palabra adecuada. Deleitaos en la vida… el deleite es un poco más profundo. Regocijaos, celebradla.

Vais a un circo… eso es diversión; en cierto sentido, se trata de una diversión tonta. Jamás os afecta profundamente, nunca toca vuestro corazón; es payasesca. La gente busca la diversión sólo para pasar el rato; es superficial.

Deleitaos más, regocijaos más, celebrad. Moveos con gracia en ella. La diversión es un poco profana, el deleite es sagrado…, así que moveos en terreno sagrado. Si reís, vuestra risa debería salir de vuestro regocijo, no de una mente que dice que son personas ridículas que hacen tonterías. Si queda la más leve noción en la mente subconsciente de que toda la situación es ridícula, entonces os sentiréis un poco tristes, un poco vacíos.

Pero si os habéis deleitado, entonces os sentiréis muy, muy silencio­sos, no tristes; muy, muy silenciosos, pero no vacíos. Ese silencio posee­rá una cualidad de plenitud.

El absurdo es lo más reprimido en la sociedad.

La sociedad ha estado reprimiendo tres cosas. el sexo, la muerte y el absurdo. Y el absurdo es lo más reprimido.

Hay Freuds en contra de la represión del sexo que han creado una pequeña atmósfera para que las personas se puedan ver liberadas de eso. Más que el sexo, el gran tabú es la muerte. Esta aún necesita que apa­rezca un Freud que luche contra su represión, para que las personas pue­dan permitirse manifestar sus sentimientos sobre la muerte; para que puedan meditar y pensar en ella, y admitir el hecho de que la muerte existe, para que deje de ser un tabú. Pero aún más hondo que eso se encuentra el absurdo. La totalidad de mis esfuerzos y de mi lucha va con­tra el tabú del absurdo.

Me gustaría que fuerais absurdos, porque así es la existencia. Es insensatamente significativa, ilógicamente lógica. Todas las contradiccio­nes, todas las paradojas se encuentran en una coherencia interior en ella. Pensad en eso… ¿no sois absurdos vosotros mismos? ¿Cómo podéis demostrar que aquí se os necesita de alguna manera? ¿La existencia os necesita? La existencia puede estar perfectamente sin vosotros; no hay problema. Si no estuvierais, la existencia estaría; no seréis, y la existencia será, por lo tanto, ¿qué sentido tiene que estéis aquí?

Si permitís la risa y sentís que es absurda, justo oculta detrás de ella se halla el verdadero absurdo… no la risa, sino quien está riendo. Permitidlo y no tardaréis en ver que os libera al cielo infinito. Incluso desaparece el confinamiento de la lógica. En ese momento simplemente vivís; no pedís un sentido. Cada momento está intrínsecamente lleno de significado o… carece de él; ambos son lo mismo.

La liberación de los niños es necesaria. Es la mayor necesidad del mundo, porque ninguna otra esclavitud es tan profunda, peligrosa y destructiva. Al niño no se le permite conocer su yo.

La sociedad crea un yo falso, que el niño es esto, es aquello, que se comporte de esta manera… La sociedad da ideales, ideas, y al poco tiem­po el niño se acostumbra al hecho de que es cristiano, de que es un hom­bre y debe comportarse de una manera varonil, de que no debería llorar porque eso es de nenas. La niña comienza a comportarse de una manera femenina, aprende que no debería trepar a los árboles, que eso es mas­culino. Poco a poco van surgiendo más y más límites, más y más limites, y estos no dejan de estrecharse; entonces todo el mundo se siente asfi­xiado. Esta es la situación: todo el mundo se asfixia y en lo más hondo todo el mundo anhela ser libre. Pero ¿cómo serlo?

Parece que las paredes que nos rodeaban son muy poderosas y fuertes. Y la gente vive en esa especie de encarcelamiento toda la vida. Vive en una prisión y muere en una prisión, sin saber jamás qué es la vida, qué debe­ría ser la vida, sin conocer nunca la gloria y la grandeza de la existencia. Este es el estado mental condicionado. Todo el proceso de la medi­tación consiste en desacondicionar la mente, en retirar esas paredes. Lo que los padres y la sociedad, los sacerdotes v los políticos han hecho, ha de ser deshecho por la meditación.

Nadie puede huir de sí mismo. Uno sólo puede engañarse, pero no huir.

No hay escapatoria… vosotros sois vosotros. Y la soledad es tan fundamental que no hay modo de eludirla.

Cuanto más tratéis de escapar de esa soledad, más solos os sentiréis. Si empezáis a aceptarla, si empezáis a amarla, a disfrutarla, la soledad des­aparecerá. Y entonces posee belleza, una belleza tremenda.

Hemos sido concebidos solos. Esa soledad es la libertad del hombre. Y no está en contra del amor… de hecho, sólo una persona que está sola y sabe cómo estar sola será capaz de amar.

Esa es la paradoja del amor: que sólo la persona que está sola puede amar, y la persona que ama se vuelve una persona sola. Se unen… De manera que si uno no es capaz de estar solo, tampoco lo será de estar enamorado. Entonces todo su así llamado amor no será más que una escapatoria de sí mismo. No será amor de verdad, no será una relación verdadera. ¿Quién se relacionará con quién? Ni siquiera habéis estado relacionados con vosotros mismos; ¿cómo podéis relacionaros con el otro,’ No estáis ahí… ¿quién va a relacionarse con otros? De forma que en el mundo existe una especie de amor falso: estáis tratando de escapar de vosotros mismos y el otro está intentando escapar de sí mismo, y ambos buscáis refugio en el otro, engañando; es un engaño mutuo.

Lo primero es conocer el propio celibato, el celibato personal funda­mental… saber que nuestra soledad representa nuestra propia individua­lidad. Y funcionar a partir de esa soledad. Incluso vuestro amor ha de funcionar desde esa base. Entonces seréis capaces de amar.

Lao Tse ha dicho: «Buscad, y no encontraréis. No busquéis, y encontraréis». Se trata de una de las declaraciones más importantes de todos los tiempos. Buscad, y no encontraréis. En el mismo acto de buscar habéis perdido.

En el mismo acto de buscar habéis asumido un punto de vista equi­vocado. En el mismo acto de buscar habéis aceptado una cosa… que no lo tenéis. Ahí es donde radica la equivocación. Lo tenéis, ya lo tenéis. En cuanto empezáis a buscarlo, os volvéis neuróticos, porque no podéis encontrarlo… no hay ninguna parte donde encontrarlo; ya está ahí.

Es como un hombre que busca sus gafas. Ya las tiene en los ojos, en la nariz, ¡y mira a través de esos cristales para buscar! Nunca las encon­trará. Ya no existe posibilidad, todas las puertas se han cerrado… a menos que recuerde que toda búsqueda es inútil, a menos que recuerde «si puedo ver, entonces las gafas ya deben estar delante de mis ojos, de lo contrario, ¿cómo podría ver,».

En nuestra misma visión está oculta la verdad. En nuestra misma búsqueda está oculto el tesoro. El buscador es lo buscado… ahí está el problema, el único problema que el hombre ha tratado de solucionar, y que cada vez lo desconcierta más.

La actitud más cuerda es la de Lao Tse. Este nos dice: «Dejad de buscar y sed». Simplemente sed… y quedaréis sorprendidos: ¡lo habéis encontrado!

Crecer hasta alcanzar vuestro destino requiere coraje, intrepidez, y la intrepidez* es la cualidad más religiosa.

Las personas llenas de miedo no pueden avanzar más allá de lo cono­cido. Lo conocido proporciona una especie de consuelo, de seguridad, porque es conocido. Uno es perfectamente consciente. Sabe cómo tratar con ello. Se puede permanecer casi dormido y ocuparse de ello… no hay necesidad de estar despierto; esa es la comodidad que tiene lo conocido. En cuanto cruzáis el límite de lo conocido, surge el miedo, porque a partir de ese momento seréis ignorantes, no sabréis qué hacer, qué no hacer. Ya no estaréis tan seguros de vosotros mismos, ya se pueden cometer errores; podéis perderos. Ese es el temor que mantiene a las per­sonas atadas a lo conocido, y en cuanto una persona está atada a lo cono­cido, está muerta.

La vida sólo puede vivirse peligrosamente… no hay otra manera de vivirla. Únicamente a través del peligro la vida alcanza su madurez, su desarrollo. Hace falta ser un aventurero, siempre listo para arriesgar lo conocido por lo desconocido. De eso trata ser un buscador. Pero en cuanto uno ha probado los gozos de la libertad y la intrepidez, uno jamás se arrepiente, porque entonces se conoce lo que es vivir de forma óptima. Entonces se sabe lo que significa quemar la antorcha vital por ambos extremos a la vez. E incluso un único momento de esa intensidad es más gratificador que toda la eternidad de vida mediocre.

En sánscrito nada significa música, pero en español significa nada. También ese es un sentido hermoso, porque la música de la que hablo es la música de la nada, del silencio. Los místicos la han llamado la música no tocada.

Hay una música que está no creada, que se encuentra ahí como una corriente oculta en nuestro ser; es la música de la armonía interior. También hay una música en la esfera exterior: la armonía de las estrellas, de los planetas; toda la existencia es como una orquesta. Excepto el hom­bre, nada está desafinado; todo se halla en una armonía tremenda. Por eso los árboles poseen tanta gracia, al igual que los animales y los pája­ros. Sólo el hombre se ha vuelto feo, y el motivo es que ha intentado mejorarse; ha tratado de convertirse en algo.

En cuanto surge el deseo de llegar a ser algo, uno se vuelve feo, se desafina, porque la existencia sólo sabe de ser, llegar a ser es una fiebre en la mente.

El hombre jamás está contento. Ese descontento crea fealdad, por­que está completamente lleno de quejas, sólo quejas y nada más. Quiere esto, quiere aquello y jamás está contento; aunque lo consiga quiere más. El «más» persiste… la mente no deja de pedir más y más. Llegar a ser es la enfermedad del hombre.

En cuanto uno deja de «llegar a ser», de pronto se oye una música. Y cuando esa música empieza a rebosar, a fluir por vosotros y a ir lenta­mente más allá hacia otras personas, se convierte en algo compartido. Esa es la gracia de los Budas. Están llenos de música interior, de armonía, y la armonía no deja de rebosar; también llega hasta otras personas.

La verdadera meditación es una habilidad, no un arte… la habilidad de sumirse en un silencio espontáneo. Si estáis atentos, en veinticuatro horas, cada día, encontraréis unos pocos momentos en los que automáticamente caéis en el silencio. Llegan por su propia cuenta; lo que pasa es que no hemos estado atentos.

Así que de lo primero que hay que tener conciencia es del instante en que llegan esos momentos… y cuando lleguen, simplemente dejad de hacer lo que estuvierais haciendo. Sentaos en silencio, fluid con el momento. Y llegan… son naturales; unas pocas ventanas siempre se abren solas, pero estamos tan ocupados que nunca vemos que la venta­na se ha abierto y que la brisa entra v el sol también; estamos demasiado ocupados con nuestro trabajo.

Así que estad atentos… a primera hora de la mañana, frescos tras una noche de sueño largo y profundo, cuando el mundo empieza a desper­tar y los pájaros han comenzado a cantar y el sol a salir, si sentís un momento que os rodea, un espacio que crece en vosotros, caed en él. Sentaos en silencio bajo un árbol, a la orilla de un río o en vuestra habi­tación, y simplemente sed… sin hacer nada. Atesorad ese espacio… y no tratéis de prolongarlo.

En cuanto hayáis conocido esa habilidad, os llegará con más asidui­dad, hasta que comenzáis a entrar en una especie de armonía con ella. Entonces comienza una relación de amor entre vosotros y ese espacio lla­mado silencio, serenidad, tranquilidad, quietud. Y el vinculo se vuelve más y más profundo. Hasta que al final siempre está ahí. Siempre podéis cerrar los ojos durante un momento y contemplarla; está ahí. Casi podéis tocarla… se vuelve tangible. Pero es una habilidad, no un arte. No podéis aprenderla… tenéis que absorberla.